仏間の襖を閉めてはいけない

祖母の家には、子どもの頃から一つだけ妙な決まりがあった。

仏間の襖を閉めてはいけない。

昼でも夜でも、誰もいなくても、必ず左右いっぱいまで開けておく。

夏に冷房をつけているときも、冬にストーブを焚いているときも、仏間だけは開けっぱなしだった。

子どもの頃、一度だけ祖母に理由を聞いたことがある。

「なんでここだけ閉めちゃだめなの？」

祖母は仏間を見てから言った。

「閉められるのが嫌いな人がいるんだよ」

「誰？」

「昔からいる人」

それ以上聞いても教えてくれなかった。

当時の私は、祖母が子どもを怖がらせるために言っているのだと思っていた。

ただ、一つだけ妙だったことを覚えている。

仏壇の前に、いつも古い座布団が一枚置かれていた。

仏壇から少し離れたところに。

しかも、向きが逆だった。

そこに座ると仏壇に背を向け、廊下を見ることになる。

誰が使うのか聞いたこともあった。

そのとき祖母は、

「それは座らない方がいいよ」

とだけ言った。

祖母が亡くなったのは、去年の十一月だった。

八十八歳だった。

葬儀と四十九日を終え、春になってから家を処分することになった。

山間の小さな集落にある古い家だった。

父はすでに亡くなっており、叔父も遠方に住んでいる。

結局、私と二つ下の妹が、週末を使って遺品整理をすることになった。

家に着いたのは金曜日の夕方だった。

三月の終わりだったが、山の陰にはまだ雪が残っていた。

玄関を開ける。

畳と古い木の匂いがした。

電気をつけると、廊下の一番奥に仏間が見えた。

襖は開いていた。

その奥に黒い仏壇がある。

そして、あの座布団も残っていた。

「まだあるんだ」

思わず口にした。

妹が後ろから覗き込んだ。

「何が？」

「あの座布団」

「普通の座布団じゃん」

「ばあちゃん、絶対座るなって言ってたんだよ」

妹は笑った。

「何それ」

私は座布団を見た。

昔と同じだった。

仏壇に背を向けて、廊下の方を向いている。

気味が悪くなって、

「捨てるか」

と言った。

すると妹が、

「今日はやめとけば」

と言った。

「なんで？」

「なんとなく」

妹はそう言って台所へ行った。

その日は夕方から二人で片付けを始めた。

食器や衣類を分別して、不要なものを段ボールに詰めた。

古い家だから、とにかく物が多い。

気づけば夜九時を過ぎていた。

持ってきた弁当を食べて、風呂を済ませた。

妹は二階で寝ることになった。

私は一階の居間に布団を敷いた。

居間からは廊下が見える。

その先に仏間がある。

襖が全開なので、布団からでも黒い仏壇と座布団が見えた。

妹が階段へ向かう途中で立ち止まった。

「ねえ」

「何？」

「これ、閉めない？」

仏間を指していた。

「ばあちゃんが閉めるなって言ってただろ」

「でも、ずっと見えてる方が嫌じゃない？」

確かにそうだった。

明かりを消せば、暗い仏間が廊下の奥にぽっかり開いたままになる。

妹が襖に手をかけた。

「まあ、もういいでしょ」

少し迷った。

祖母はもういない。

ただの昔の言いつけだ。

「そうだな」

妹が片側の襖を引いた。

そのとき、

家の固定電話が鳴った。

二人とも動きを止めた。

居間の隅にある古い電話だった。

祖母が亡くなったあと、回線は解約したと聞いていた。

一回。

二回。

三回。

妹が襖から手を離した。

電話は五回鳴って止まった。

「まだ繋がってるの？」

「いや。解約したって叔父さんが言ってたけど」

受話器を上げてみた。

何も聞こえなかった。

発信音すらしない。

「壊れてるんじゃない？」

妹はそう言った。

私もそう思うことにした。

仏間を見る。

襖は半分だけ閉じていた。

「どうする？」

妹が聞いた。

なぜか、そのままにするのが嫌だった。

中途半端に閉じている方が気味が悪い。

「もう閉めよう」

左右の襖を引いた。

仏間が完全に見えなくなった。

その夜。

何時だったのか分からない。

音で目が覚めた。

ザッ。

畳を擦るような音だった。

目を開ける。

暗い居間。

廊下の照明だけがついている。

ザッ。

また聞こえた。

仏間の方からだった。

身体を起こした。

閉じた襖を見る。

何もない。

ザッ。

今度は、襖のすぐ向こうから聞こえた。

誰かが畳の上を動いている。

私は布団から出た。

「妹？」

小さな声で呼んだ。

返事はない。

襖の前まで行った。

耳を澄ませる。

静かだった。

気のせいかもしれない。

そう思ったとき、

襖の向こうで、

ギッ、

と畳が鳴った。

すぐ目の前に誰かが立ったような音だった。

私は後ずさった。

襖の取っ手に、影が落ちた。

人の手の影だった。

向こう側から手をかけている。

襖が、数センチ開いた。

私は息を止めた。

隙間は真っ暗だった。

その暗闇の中から、

女の目だけがこちらを見ていた。

私は声を上げて後ろへ転んだ。

襖がゆっくり開いていく。

女がいた。

白っぽい着物を着ていた。

長い髪。

裸足。

異様に白い顔。

女は襖の向こうに立っていた。

ただ、私を見ている。

そして女が一歩、廊下へ出た。

ザッ。

さっきから聞こえていた音だった。

もう一歩。

ザッ。

私は立ち上がって玄関へ走った。

後ろから、

ザッ。

音がついてくる。

玄関の引き戸を開け、外へ飛び出した。

靴も履いていなかった。

庭の砂利で足の裏が痛んだ。

それでも家から離れた。

二階を見る。

妹の部屋は暗い。

「おい！」

大声で呼んだ。

返事がない。

「起きろ！」

二階の明かりがついた。

窓が開いた。

妹が顔を出した。

「何？」

「そこから動くな！」

「は？」

「部屋から出るな！」

妹はしばらく私を見ていた。

「何言ってんの？」

「女がいる」

自分で言っていて意味が分からなかった。

妹の表情が変わった。

「……女？」

そのときだった。

妹が私ではなく、自分の部屋の中を見た。

「どうした？」

妹は答えなかった。

「おい」

ゆっくり窓から離れていく。

そして窓が閉まった。

「おい！」

私は家へ戻った。

玄関を開け、階段を駆け上がった。

妹の部屋のドアは閉まっていた。

「開けろ！」

返事がない。

ドアノブを回した。

鍵はかかっていない。

扉を開ける。

妹はベッドの上で壁に背中をつけていた。

泣いていた。

「どうした」

妹は部屋の隅を指した。

そこには誰もいなかった。

「いた」

「誰が」

「女」

妹は震えていた。

「そこに座ってた」

「どこ」

「椅子」

机の前にある椅子だった。

「私が窓からあんたと話してたら、後ろで音がした」

「何の音？」

妹が答えた。

「ザッて」

私は何も言えなかった。

「振り返ったら、知らない女が座ってた」

妹は泣きながら続けた。

「こっち見てた」

その夜は車の中で過ごした。

夜が明けるまで家には戻らなかった。

翌朝、集落に住んでいる祖母の妹の家を訪ねた。

事情を話した。

話を聞き終えると、彼女は最初に、

「襖、閉めたの？」

と聞いた。

「閉めました」

「全部？」

「はい」

顔色が変わった。

「なんで閉めたの」

「ばあちゃんが閉めるなって言ってたのは知ってます。でも、まさか本当に……」

「姉ちゃん、理由を話してなかったの？」

私は首を振った。

祖母の妹は長い間黙っていた。

それから、

「もう家を売るんだから、話してもいいか」

と言った。

祖母の家が建つよりずっと前。

同じ土地に、別の家があったという。

大きな農家だったらしい。

その家の裏に、小さな離れがあった。

そこに女が一人、住まわされていた。

「誰だったんですか」

「分からない」

昔から話がバラバラなのだという。

病気だったという人もいた。

気が触れていたという話もあった。

家の主人が外から連れてきた女だったとも言われていた。

ただ、一つだけ、どの話にも共通していた。

女は離れから出ることを許されていなかった。

戸には外から閂がかけられていた。

「ずっと？」

「そう聞いてる」

ある冬の夜、その家で火事が起きた。

母屋はほとんど焼けた。

離れにも火が回った。

家族は逃げた。

女がどうなったのかは分からない。

焼け跡から、女の遺体は見つからなかったという。

それから、その土地では妙な話が出るようになった。

誰もいない納屋の戸を閉めると、中から叩く音がする。

空き家に鍵をかけた翌朝、内側から戸が開いている。

閉め切った部屋に、知らない女が座っている。

「それが、あの女？」

「分からないよ」

祖母の妹は言った。

「でも、姉ちゃんはそう思ってた」

やがてその土地に、祖母の家が建った。

祖母がまだ子どもの頃だった。

家が完成して間もなく、仏間に女が現れるようになった。

最初に見たのは祖母の母親だった。

仏壇に背を向け、畳の上に女が正座していた。

叫んで家族を呼んだときには消えていた。

それから何度も現れた。

必ず同じ場所。

必ず廊下の方を向いて座っていた。

ある日、祖母の母親がその場所に座布団を置いた。

理由は誰にも分からない。

怖かったからなのか。

哀れに思ったからなのか。

その日から女は、その座布団の上にしか現れなくなった。

「じゃあ、あの座布団は……」

「そのためのものだよ」

子どもの頃から何度も見た、仏壇と逆向きの座布団。

祖母が一度も捨てなかった理由が、ようやく分かった。

「でも、なんで襖を開けておくんですか」

祖母の妹は私を見た。

「閉められると、出てくるから」

昨夜の女を思い出した。

「仏間から？」

「うん」

「それだけ？」

祖母の妹は黙った。

「まだ何かあるんですか」

「私らには、姉がいたんだよ」

初めて聞く話だった。

祖母より三歳上の姉。

祖母が九歳の頃だったという。

姉は女を怖がっていた。

特に夜、廊下の先に女が座っているのを見るのが嫌だった。

ある晩、姉は仏間の襖を閉めた。

祖母が何度止めても聞かなかった。

「見えなければいいでしょ」

そう言って、完全に閉めた。

その夜。

姉がいなくなった。

家中を探した。

近所も探した。

警察にも届けた。

見つからなかった。

靴は玄関に残っていた。

窓も全部閉まっていた。

それなのに、姉だけが家から消えていた。

「その次の日から、姉ちゃんは絶対に襖を閉めなくなった」

「女は？」

祖母の妹はしばらく答えなかった。

「三日くらい、出なかった」

「それから？」

「戻ってきたよ」

「仏間に？」

頷いた。

「同じ座布団に座ってた」

そして小さな声で続けた。

「でも、前と顔が違ってた」

嫌な予感がした。

「どう違ったんですか」

「姉に似てた」

部屋が静かになった。

私は妹を見た。

妹も私を見ていた。

「それって……」

「分からない」

祖母の妹は遮った。

「姉ちゃんがあの女になったのか、あの女が姉ちゃんの顔を覚えたのか、それも分からない」

「ばあちゃんは、その女をずっと見てたんですか」

「たまにね」

「怖くなかったの？」

祖母の妹は少し考えた。

「怖かったと思うよ」

そして、

「でも、そこに座ってるうちは大丈夫だって言ってた」

と言った。

その言葉で、祖母が何十年も守っていたことの意味が分かった。

女を追い払ったわけではない。

封印したわけでもない。

ただ、

そこに座らせていた。

閉じ込めず。

追い出さず。

家の中に出てこないように。

私たちはすぐ祖母の家へ戻った。

玄関は昨夜飛び出したときのまま、少し開いていた。

家に入る。

廊下の奥を見る。

仏間の襖は開いていた。

昨夜、女が自分で開けたままだった。

座布団もある。

女はいない。

祖母の妹は仏間の前まで行った。

座布団の位置を少し直した。

廊下の方へ、まっすぐ向けた。

「これでいい」

「本当に？」

「分からない」

その答えが一番怖かった。

その日は遺品整理をやめた。

家の処分についても事情を説明し、最終的には取り壊すことになった。

解体の日まで、仏間の襖だけは開けておいてもらった。

座布団にも触らないよう頼んだ。

家がなくなったのは、それから二ヶ月後だった。

解体業者からは何も言われなかった。

私も妹も、あの女を見ることはなかった。

祖母の妹にも確認した。

何も起きていないという。

それで終わったと思った。

ただ、一つだけ気になっていた。

祖母の家を取り壊したら、

あの女はどこに行くのだろう。

妹に話すと、

「もう考えるのやめよう」

と言われた。

私もそうした。

それから半年ほど経った。

先週、妹の家へ遊びに行った。

妹は一人暮らしをしている。

夕方に着いて、リビングで二時間ほど話をした。

途中、妹が夕食を作り始めた。

私はテレビを見ていた。

ふと気づいた。

リビングのドアが開けっぱなしになっている。

廊下から冷たい空気が入ってくる。

「ドア閉めていい？」

台所にいる妹に聞いた。

「うん」

立ち上がってドアに手をかけた。

閉めようとしたとき、

「閉めないで」

声がした。

振り返った。

妹がダイニングの椅子に座っていた。

さっきまで台所にいたはずだった。

「寒いだろ」

「そのままでいい」

妹は私を見ていた。

少し変だった。

座り方が妙にきれいだった。

背筋を伸ばして、

両手を膝に置いている。

「どうした？」

「何が？」

「いや……」

そのとき、台所から音がした。

包丁で何かを切る音だった。

トン。

私は台所を見た。

妹が立っていた。

背中を向けて料理をしている。

頭が理解するまで、数秒かかった。

ゆっくり、

椅子の方を見た。

誰も座っていなかった。

椅子だけがあった。

私は立ったまま動けなかった。

台所の妹が振り返った。

「どうしたの？」

私は答えられなかった。

「ねえ」

妹がこちらへ来た。

「顔真っ青だけど」

私は椅子を指した。

「今、そこにいた」

「誰が？」

言えなかった。

妹が椅子を見る。

しばらく黙っていた。

そして、

「……ドア」

と言った。

「何？」

妹の顔から血の気が引いていた。

「閉めた？」

私は首を振った。

開いたままだった。

妹は何も言わず、ドアから離れた。

その日は泊まらずに帰った。

帰る前、玄関で靴を履いていると、妹が小さな声で言った。

「ねえ」

「何？」

「さっきの女、どんな顔だった？」

「ちゃんとは見てない」

「私に似てた？」

私は答えなかった。

妹も、それ以上聞かなかった。

それから毎日、妹とは連絡を取っている。

今のところ何も起きていない。

ただ、昨日の夜。

妹から写真が一枚送られてきた。

リビングを撮った写真だった。

誰も写っていない。

ドアは開いている。

その正面に、

あの椅子が置かれていた。

妹から続けてメッセージが来た。

「これ、私ここに置いてない」

その数秒後。

もう一通届いた。

「今、閉めてもいいと思う？」

まだ返信できていない。

制作情報

生成AI：ChatGPT
モデル：GPT-5.6 Sol
制作：2026年9月
カテゴリー：怪異・幽霊
タグ：ChatGPT

※本作品は生成AIによって制作されたフィクションです。